Nhớ mái nhà quê

Giao mùa. Thời khắc chia tay năm cũ, chuẩn bị chào đón năm mới, ai ai cũng đau đáu một cảm giác khó tả và hình như dành thời gian để sống nhiều hơn với hoài niệm. Đặc biệt, những ai từng sống ở quê, ký ức về không gian sống ngày xưa bỗng hiện về mồn một. Những cánh đồng thẳng tắp, những con đường ngoằn ngoèo thấp thoáng bóng người tất tả và càng xao xuyến hơn với hình ảnh mái nhà rơm rạ ẩn khuất bên những rặng tre, dáng núi…

Những ngôi nhà sàn nằm san sát giữa một
màu xanh trù phú của ruộng đồng. Bản Lác
(thuộc huyện Mai Châu) hiện lên thật thanh bình!

Có thể nói những ngôi nhà ở làng quê đã là nét hồn của dân tộc Việt. Đâu cần phải sống ở quê mới mang cảm giác nhớ quê. Là người con Việt Nam, đi xa, dường như ai cũng thương, cũng nhớ về nếp nhà đã hình thành trong nền văn hóa dân gian ấy.

Ngôi nhà tuềnh toàng nhưng bạn vẫn cảm nhận không khí ấm áp, khoảng cách giữa nhà này với nhà kia thật gần gũi, gắn bó như cùng quan hệ huyết thống. Thích nhất cảm giác chạy qua chạy lại nhà hàng xóm mà chẳng cần phải e dè; cửa ngõ có thể đầy đủ nhưng chỉ mang tính ước lệ mà thôi, chẳng giống như ở nhà phố lúc nào cũng kín cổng cao tường.

Nhớ những ngôi nhà đất miền quê mộc mạc, chân chất như chính đức tính của người dân Việt bao đời. Một tác giả đã ví von những ngôi nhà đất vạm vỡ như chàng trai miền sơn cước đang ở trần. Quả đúng thật, những bức tường được làm bằng đất sét, gạch nung pha trộn với đá sỏi, tuy không được trát vữa nhưng những bức tường này vẫn đương đầu trước những trận bão lụt, vẫn có thể tồn tại cả trăm năm. Sống trong nhà đất, bạn sẽ cảm nhận hơi ấm vào mùa đông, còn mùa hè thì rất mát mẻ.

Và nhớ những ngôi nhà sàn duyên dáng miền Tây Bắc, những căn nhà được cất dựng từ manh tre, vách nứa của đồng bằng Bắc Bộ, những mái nhà rông đặc trưng của vùng Tây Nguyên, hay những ngôi nhà “sống chung với lũ” của vùng sông nước An Giang…Tất cả đều mang dáng dấp của thiên nhiên, của tâm hồn người Việt.

Nhà rông Tây Nguyên.

Gian nhà mang nét hồn quê Bắc Bộ.

Tìm về những mái nhà quê để cảm nhận một cuộc sống thật bình dị nhưng không thiếu nét lãng mạn: “Sáng trăng sáng cả vườn chè. Một gian nhà nhỏ đi về có nhau...”. Một không gian sống đã đạt tới chuẩn mực trong nếp sống, trong tiềm thức của mỗi người Việt.

Trần Đình - DiaOcOnline.vn
Hình: Minh Họa