Loa kèn chờ xuống phố

Cập nhật 27/03/2009 08:54

Tháng Tư, người Hà Nội mong ngóng, chờ đợi những chiếc xe chở đầy hoa loa kèn trên phố. Xốn xang một nét đẹp yêu kiều.

Không rõ tự lúc nào, loài hoa trắng muốt có hương thơm dịu dàng ấy đã trở thành nỗi nhớ mong cho tháng Tư Hà Nội. Sau mùa hoa sưa tưng bừng trên những tầng cao thành phố, giờ là lúc những gánh hoa loa kèn chuẩn bị xuống phố, tô điểm cho Hà Nội những ngày giao mùa.

Mưa xuân nhẹ nhàng giăng mắc trên những con phố, đáp nhẹ trên những cánh hoa. Lộc non mơn mởn tràn căng sức sống. Giờ này trên những con phố nhỏ, hương bưởi đã man mác trên những gánh rong kĩu kịt và chỉ khoảng một tuần nữa thôi, những gánh hoa loa kèn lại lũ lượt len loi khắp các con phố, trên những chiếc xe đạp đơn sơ nhưng ngập một màu xanh dìu dịu của hoa, trong vòng tay ôm của người thiếu nữ, sau chiếc đuôi xe lắc lư của một nhân viên văn phòng, trong làn đi chợ của cụ bà ngoại ngũ tuần, trên bệ cửa của một cửa hàng thời trang, trên bàn uống nước của một phòng khách giản dị.

Mùa hoa loa kèn chỉ chóng vánh trong hai tuần lễ ngắn ngủi. Đến thật nhanh và đi cũng thật nhanh. Có khi người ta chưa kịp nhận ra mùa hoa đã về thì cánh hoa loa kèn đã úa tàn. Hoa nở, một màu trắng tinh khiết, hương thơm ngọt ngào, lắng đọng. Mùa hoa đi qua, người ta lại ngẩn ngơ vì chưa kịp có được vài bông hoa cắm lọ cho ngôi nhà ấm cúng. Mùa hoa đến, các bà các chị thế nào cũng mua lấy một bó về cắm. Đâu đâu cũng thấy có hoa loa kèn khoe sắc. Từ trong nhà ra đến ngõ phố, từ ngôi nhà cấp bốn tuềnh toàng cho đến ngôi biệt thự sang trọng kín cổng cao tường, từ trên giỏ xe chiếc xe đạp lọc cọc đã tróc sơn đến chiếc ô tô cao cấp thanh lịch, từ cô hàng nước đến bà mệnh phụ phu nhân sang trọng, loa kèn theo về mỗi sớm mai. Trong những chiếc lọ bằng men sứ thông thường hay đất nung, trong những bình pha lê đắt tiền, loa kèn vẫn bình dị, khiêm nhường và cao quý.

Những thửa hoa được mưa xuân ghé thăm, tươi mới và tràn căng sức sống. Để rồi vào một ngày nắng xuân đẹp đẽ, bất chợt giật mình khi đi trên phố sau những gánh hàng hoa tuyệt đẹp. Hoa loa kèn, loài hoa giao mùa của tháng Tư đã về tự bao giờ.